編者按/30年,兩個家族,一個商業帝國。藍翔的故事,像一個隱喻——粗獷環境中拼打走出,卻難以褪去周身陰影,盛名之下,隱憂重重,儘管網絡已經將其等同於美好“逆襲”的符號,但那或許僅是想象。
  一對夫妻合伙人的散場,撕扯開過往,顯露內里。圍觀之外,我們更應看到一種商業路徑或模式,它從荒野而來,帶著“病毒”,嵌入市場,遲遲未被剔除,反有做大之勢……這不是一場誰的感情陣痛,是中國市場的折射。
  藍翔,一個符號背後,是“中國製造”用工需求變化,高教與職教失衡,轉型期收入分化等一系列社會問題的情緒化表現,所需的“心理治療”或“手術”,仍未見蹤影。
  一線調查

  草莽藍翔
  女生髮短信表達對學校不滿,被騙到辦公室圍毆;數百師生持刀圍堵執法人員;退學者被群毆後帶到黃河北岸威脅,並派人跟蹤到家……
  離職教師們向《中國經營報》記者講述這些令人駭聞的事件時,有人坦稱自己便參與了多次,“暴力和金錢,是251管理最核心的兩招”。
  251,是藍翔校長榮蘭祥自封的代號,意指他自己像250一樣勇猛,但又比250多一個心眼。作為全國人大代表的他,於今年9月因“藍翔百人跨省打架”事件而備受關註,其妻孔素英曝光他有20年家暴歷史,並擁有3個身份證、生育6個兒女。
  據介紹,除此之外,異常“節儉”的榮蘭祥以提成、罰款管理著自己從河南商丘虞城縣帶來的團隊——這支由親友、老鄉組成的團隊,雖然均為農民,卻助他實現了早期“霸業”。現在,他們中不少人已經離開藍翔,併在“孔榮之爭”中開始向媒體講述過往。
  藍翔成長的密碼,至今仍留存其體內。這家不斷被神話,並被名人推薦的民辦技術培訓學校,被指管理中仍有暴力威脅,高素質人才占比仍很低,依舊在通過控制學生在校內消費、不斷勸說學新專業來增加收入。
  掌舵人榮蘭祥,這個締造“傳奇”的農民英雄,目前也正面臨著家暴、多證、超生等指責。
  招生“技巧”
  整整三十年前,即1984年10月,被認為是藍翔創立的起始點。這一年,中國大陸改革的中心,開始向城市轉移。當年五月,中央文件給予國有企業更多自主權,而農村承包責任制,讓農業連續四年增產大豐收——過剩的農村勞動力,帶動了鄉鎮企業數量大增,同時也掀起了農村勞動力流向城市的序幕。
  從河南禹城縣向東北200多公裡外的濟南,榮蘭祥、孔素英夫婦以一技之長進城。榮蘭祥此前已在北京、石家莊等地學到油漆、製作沙發兩項技術,而孔素英未結婚時即以擅長裁縫而聞名鄉間。當時填飽了肚子的中國人,正試著改善衣著、居住,這三項技術可謂恰逢其時。
  但他們沒有成為生產者,卻開始以傳授他人技術為生。1984年10月,在濟南市五十七中,租來的幾間教室成了“天橋職業技術培訓學校”(以下簡稱“天橋技校”)教學地,專業只有3個:油漆與沙發製作技術,裁縫,以及美容美髮。
  據榮蘭祥此前對媒體的回憶,進入1985年後,天橋技校的學生開始迅速增長,學校又增開了摩托車維修專業,但也是此時,整個濟南市出現了大大小小的民辦培訓學校近千家,最初的市場競爭出現了。
  不過,依靠當時已有幾百名學生的規模,天橋技校非但未遇衝擊,反而進一步做大。到1989年與其合作並更名藍翔前,榮蘭祥與孔素英已在濟南培訓教育圈頗具盛名。
  那次合作,成為藍翔被神話的開始。“你到火車站拉人,你說你是部隊辦學,他來不來?肯定來啊!”據早期教師回憶,這個“名頭”其實不過是當時部隊搞三產而來,並不神秘。
  更為激烈的競爭出現在上世紀80年代末,在前期以規模、“背景”淘汰、兼併小的培訓學校後,此時剩下的“大佬們”開始爭奪市場,由於設置專業相似,教學水準又難以進行比較,於是爭搶生源成為一場宣傳和“動手能力”的比拼。
  部隊的名頭,在當時信息不發達的情況下,並未顯現出太大的吸引力,最可靠的辦法,仍是在車站現場拉人。
  “各個學校都在那駐人,就像現在出租車搶人一樣,經常因為搶學生會打架,比的是拳頭。”離校教師回憶稱,記憶中藍翔最初的打架,是並沒有組織化的,但一次被群毆的事件之後,榮蘭祥開始註重組建“打架隊伍”,並向參與打架的人每次發放五十、一百不等的補貼。
  雖然有的人離開藍翔已有近十年,但教師們至今可以回憶起那些“打架隊伍”里的許多人。離職教師反映,榮蘭祥經常在學校大會上宣稱:不管你是東北虎,還是西北狼,到了藍翔都是小綿羊。這句流行話,直到幾年前才被榮不再提起,但老師認為榮做到了。
  草莽年代
  除了派本校人員前往車站招攬學生外,出租車司機、社會閑散人員也成為外圍的“業務員”——只要把學生送到藍翔,就可以獲得一定提成。當然,這一模式也被其他學校所用,這從一定程度上降低了學校人員直接參与暴力的機會。
  “進入上世紀90年代,濟南應該還有300多家培訓學校,大的有50家左右,沒和我們打過架的很少。”曾被多名教師指為“打架團隊”成員的一位老師稱,密集的時候,他一年打架上百次,都與學校競爭有關。
  據介紹,打架這是升級後的競爭,也是升級了的暴力。學校間開始相互安插“卧底”,“卧底”鼓動在校學生退學,或製造一些有損學校聲譽的事件。此時藍翔已經日漸完善的學校治安隊負責對每一起退學進行“教育”,揪出“卧底”,以示懲戒。
  “你退學可以,一分錢不退!如果是幾個人退學,我們就找帶頭的,關起來打,問他是不是卧底,打完了,開車送到黃河北岸,嚇唬他將來敢對外說藍翔,就扔黃河裡。再派人跟蹤到他家,用實際行動告訴他,我們知道他家在哪。”老師回憶稱,退學學生的所有在藍翔學習過的證明,都會被銷毀。
  對外的暴力漸次減少,但對內的嚴控,卻依舊存在。在多位教師分別講述中,共同提及的暴力事件頗多。
  “2000年前後的濟南打黑,打架的事情少了很多,榮蘭祥也害怕被以涉黑查辦,畢竟得罪的學校太多了。”曾是“打架隊伍”的離職人員稱,這一時期的榮蘭祥開始謀求政治身份,他當選為天橋區人大代表。
  “你們中,多少人有案底,你們自己清楚!你們誰敢說自己是清白的?”10月15日,孔素英的一位親屬指著仍在天倫花園的十多名藍翔職工大聲質問,無人回應。“早期的團隊,都是河南虞城縣的,親戚、朋友、鄰居,都是農民,文憑最高也就是小學畢業吧。”據多位藍翔離職教師回憶,最初的藍翔,主要班底幾乎全為榮、孔兩家親戚,以及來自河南虞城縣的老鄉。
  多位教師細數其班底成員發現,早期的30多個核心成員,幾乎無一人擁有初中文憑。 
  職工們回憶,早期開小賣部的是教師的家屬,後來發現很掙錢後,榮蘭祥便將其承包給了自家親戚經營,每年上繳數百萬元。榮宣稱封閉管理是為了學生安全,但這個圈起來的世界中,讓學生的消費毫無外流,且可通過高價商品更多獲利。
  更大的利益,在於“轉學”,教師們詳細解釋了這一辦法:不斷對專業進行細分,讓一部分學生混淆概念,多次交錢。“你來學廚師,報名時候也告訴你學廚師多少錢,但你學一段時間,老師就告訴你,其實廚師專業學的是基礎,你應該再學具體方向,比如面點什麼,你再交錢,或者乾脆說你不適合學這個專業,讓你多學專業或者換專業。”
  這種被內部稱為“轉學”的辦法,核心要義在於讓學生多交錢,而老師可以據此獲得提成,曾經一度,學校內部曾制定辦法,如果一個老師所帶班級“轉學”率不達標,就會被罰款,反之則有高額提成。
  “當時我們工資兩千,但提成能拿到上萬。有辦法和你較真的沒幾個。”一位曾擔任行政工作的離職人員稱,但他認為這不是藍翔獨創,其他培訓學校也或多或少存在這種情況。
  教師離職,則會被扣押金。“5000塊錢,有的老師過去和他吵,說狠話,他就給了。但不少老師走的時候也會被威脅不能出去搞培訓,不能出去亂說,否則就有麻煩。”教師稱,出面說這話的,往往是榮蘭祥的三哥榮蘭強,而教師往往是老家的村民,相互間知根知底,自然不敢違抗。
  這種“知根知底”的班底,確保了高度的忠誠和執行力,也讓榮氏管理模式得以繼續。
  校園之外,榮蘭祥開始擴大商業版圖,並涉足多個行業。但這些嘗試似乎多以失敗告終,目前唯一值得一提的地產,其項目僅為商丘天倫花園,而該小區建成7年至今仍無完備手續。
  更大的擴張,依然是榮的老本行。2001年,榮蘭祥在濟南市藥山腳下買了50畝地,建成藍翔東院;2002年左右,榮蘭祥又買下了近300畝地,建成藍翔西院;2005年左右,榮蘭祥買下目前被稱為北校區的300多畝地,做工程機械實習基地……一系列買地擴建中,師生被組織前往義務勞動,外來的建設團隊則被欠薪、圍毆,以至被當地媒體曝光。
  藍翔之難
  在1997年部隊因停辦三產,藍翔離開部隊後,學員人數隨即過萬,由著名演員唐國強擔任代言人後,電視畫面廣告開始大量被投放。宣傳重點則落在免費試學、畢業分配兩項,但據此前媒體報道及本報記者採訪,後者虛假成分較多——師生們稱分配工作往往很不理想,但由於證件要在工作滿一定期限才給,且有實習保證金,所以許多人只能勉強接受,或者放棄證件和保證金離開。
  “挖掘機技術究竟哪家強?光吹是沒用的,讓他和其他學校,和社會上的比一下,看他能不能拿個名次!早期的挖掘機老師都走了,現在有幾個行的?”幾年前離開藍翔的一位操作教師稱,技術教育註重的是實踐,藍翔目前學員太多,能夠上手操作的機會、時長少,加之教學人才流失,其教學質量要比網友們想象的低很多。
  對於早前媒體報道“畢業生十分之一能勝任專業工作”的說法,多數老師表示認同,但認為這要分具體專業。比如廚師類專業,多數一畢業並不能成為廚師,這與這個行業特點有關,而挖掘機類則肯定還需要跟著外邊的師傅操作一段時間才可以。
  “也不是沒請過高素質人才,2005年左右要來一大批大學畢業生,結果人家來了發現管理不好,走了一大半,陸續走差不多了,還因為押金鬧了矛盾。”離職行政人員認為,雖然早期老鄉班底不少人陸續離開,但後來的多數是本校畢業留校的,其管理層始終都沒實現升級。
  對於當前的藍翔,師生們認為與宣傳之間仍有巨大落差,且認為如果當前管理方式、教學人才不進行重大調整,未來也很難會看到起色。
  “藍翔有過很多機會,可以成為大家想象的、宣傳的那個藍翔,但榮蘭祥沒抓住,他就抓錢了。”一位曾跟隨榮蘭祥十多年的離職職工笑稱。
(原標題:藍翔逆生長)
創作者介紹

高腰

mg42mgmijh 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()