高腰

　　編者按/30年，兩個家族，一個商業帝國。藍翔的故事，像一個隱喻——粗獷環境中拼打走出，卻難以褪去周身陰影，盛名之下，隱憂重重，儘管網絡已經將其等同於美好“逆襲”的符號，但那或許僅是想象。
　　一對夫妻合伙人的散場，撕扯開過往，顯露內里。圍觀之外，我們更應看到一種商業路徑或模式，它從荒野而來，帶著“病毒”，嵌入市場，遲遲未被剔除，反有做大之勢……這不是一場誰的感情陣痛，是中國市場的折射。
　　藍翔，一個符號背後，是“中國製造”用工需求變化，高教與職教失衡，轉型期收入分化等一系列社會問題的情緒化表現，所需的“心理治療”或“手術”，仍未見蹤影。
　　一線調查

　　草莽藍翔
　　女生髮短信表達對學校不滿，被騙到辦公室圍毆；數百師生持刀圍堵執法人員；退學者被群毆後帶到黃河北岸威脅，並派人跟蹤到家……
　　離職教師們向《中國經營報》記者講述這些令人駭聞的事件時，有人坦稱自己便參與了多次，“暴力和金錢，是251管理最核心的兩招”。
　　251，是藍翔校長榮蘭祥自封的代號，意指他自己像250一樣勇猛，但又比250多一個心眼。作為全國人大代表的他，於今年9月因“藍翔百人跨省打架”事件而備受關註，其妻孔素英曝光他有20年家暴歷史，並擁有3個身份證、生育6個兒女。
　　據介紹，除此之外，異常“節儉”的榮蘭祥以提成、罰款管理著自己從河南商丘虞城縣帶來的團隊——這支由親友、老鄉組成的團隊，雖然均為農民，卻助他實現了早期“霸業”。現在，他們中不少人已經離開藍翔，併在“孔榮之爭”中開始向媒體講述過往。
　　藍翔成長的密碼，至今仍留存其體內。這家不斷被神話，並被名人推薦的民辦技術培訓學校，被指管理中仍有暴力威脅，高素質人才占比仍很低，依舊在通過控制學生在校內消費、不斷勸說學新專業來增加收入。
　　掌舵人榮蘭祥，這個締造“傳奇”的農民英雄，目前也正面臨著家暴、多證、超生等指責。
　　招生“技巧”
　　整整三十年前，即1984年10月，被認為是藍翔創立的起始點。這一年，中國大陸改革的中心，開始向城市轉移。當年五月，中央文件給予國有企業更多自主權，而農村承包責任制，讓農業連續四年增產大豐收——過剩的農村勞動力，帶動了鄉鎮企業數量大增，同時也掀起了農村勞動力流向城市的序幕。
　　從河南禹城縣向東北200多公裡外的濟南，榮蘭祥、孔素英夫婦以一技之長進城。榮蘭祥此前已在北京、石家莊等地學到油漆、製作沙發兩項技術，而孔素英未結婚時即以擅長裁縫而聞名鄉間。當時填飽了肚子的中國人，正試著改善衣著、居住，這三項技術可謂恰逢其時。
　　但他們沒有成為生產者，卻開始以傳授他人技術為生。1984年10月，在濟南市五十七中，租來的幾間教室成了“天橋職業技術培訓學校”(以下簡稱“天橋技校”)教學地，專業只有3個：油漆與沙發製作技術，裁縫，以及美容美髮。
　　據榮蘭祥此前對媒體的回憶，進入1985年後，天橋技校的學生開始迅速增長，學校又增開了摩托車維修專業，但也是此時，整個濟南市出現了大大小小的民辦培訓學校近千家，最初的市場競爭出現了。
　　不過，依靠當時已有幾百名學生的規模，天橋技校非但未遇衝擊，反而進一步做大。到1989年與其合作並更名藍翔前，榮蘭祥與孔素英已在濟南培訓教育圈頗具盛名。
　　那次合作，成為藍翔被神話的開始。“你到火車站拉人，你說你是部隊辦學，他來不來？肯定來啊！”據早期教師回憶，這個“名頭”其實不過是當時部隊搞三產而來，並不神秘。
　　更為激烈的競爭出現在上世紀80年代末，在前期以規模、“背景”淘汰、兼併小的培訓學校後，此時剩下的“大佬們”開始爭奪市場，由於設置專業相似，教學水準又難以進行比較，於是爭搶生源成為一場宣傳和“動手能力”的比拼。
　　部隊的名頭，在當時信息不發達的情況下，並未顯現出太大的吸引力，最可靠的辦法，仍是在車站現場拉人。
　　“各個學校都在那駐人，就像現在出租車搶人一樣，經常因為搶學生會打架，比的是拳頭。”離校教師回憶稱，記憶中藍翔最初的打架，是並沒有組織化的，但一次被群毆的事件之後，榮蘭祥開始註重組建“打架隊伍”，並向參與打架的人每次發放五十、一百不等的補貼。
　　雖然有的人離開藍翔已有近十年，但教師們至今可以回憶起那些“打架隊伍”里的許多人。離職教師反映，榮蘭祥經常在學校大會上宣稱：不管你是東北虎，還是西北狼，到了藍翔都是小綿羊。這句流行話，直到幾年前才被榮不再提起，但老師認為榮做到了。
　　草莽年代
　　除了派本校人員前往車站招攬學生外，出租車司機、社會閑散人員也成為外圍的“業務員”——只要把學生送到藍翔，就可以獲得一定提成。當然，這一模式也被其他學校所用，這從一定程度上降低了學校人員直接參与暴力的機會。
　　“進入上世紀90年代，濟南應該還有300多家培訓學校，大的有50家左右，沒和我們打過架的很少。”曾被多名教師指為“打架團隊”成員的一位老師稱，密集的時候，他一年打架上百次，都與學校競爭有關。
　　據介紹，打架這是升級後的競爭，也是升級了的暴力。學校間開始相互安插“卧底”，“卧底”鼓動在校學生退學，或製造一些有損學校聲譽的事件。此時藍翔已經日漸完善的學校治安隊負責對每一起退學進行“教育”，揪出“卧底”，以示懲戒。
　　“你退學可以，一分錢不退！如果是幾個人退學，我們就找帶頭的，關起來打，問他是不是卧底，打完了，開車送到黃河北岸，嚇唬他將來敢對外說藍翔，就扔黃河裡。再派人跟蹤到他家，用實際行動告訴他，我們知道他家在哪。”老師回憶稱，退學學生的所有在藍翔學習過的證明，都會被銷毀。
　　對外的暴力漸次減少，但對內的嚴控，卻依舊存在。在多位教師分別講述中，共同提及的暴力事件頗多。
　　“2000年前後的濟南打黑，打架的事情少了很多，榮蘭祥也害怕被以涉黑查辦，畢竟得罪的學校太多了。”曾是“打架隊伍”的離職人員稱，這一時期的榮蘭祥開始謀求政治身份，他當選為天橋區人大代表。
　　“你們中，多少人有案底，你們自己清楚！你們誰敢說自己是清白的？”10月15日，孔素英的一位親屬指著仍在天倫花園的十多名藍翔職工大聲質問，無人回應。“早期的團隊，都是河南虞城縣的，親戚、朋友、鄰居，都是農民，文憑最高也就是小學畢業吧。”據多位藍翔離職教師回憶，最初的藍翔，主要班底幾乎全為榮、孔兩家親戚，以及來自河南虞城縣的老鄉。
　　多位教師細數其班底成員發現，早期的30多個核心成員，幾乎無一人擁有初中文憑。 
　　職工們回憶，早期開小賣部的是教師的家屬，後來發現很掙錢後，榮蘭祥便將其承包給了自家親戚經營，每年上繳數百萬元。榮宣稱封閉管理是為了學生安全，但這個圈起來的世界中，讓學生的消費毫無外流，且可通過高價商品更多獲利。
　　更大的利益，在於“轉學”，教師們詳細解釋了這一辦法：不斷對專業進行細分，讓一部分學生混淆概念，多次交錢。“你來學廚師，報名時候也告訴你學廚師多少錢，但你學一段時間，老師就告訴你，其實廚師專業學的是基礎，你應該再學具體方向，比如面點什麼，你再交錢，或者乾脆說你不適合學這個專業，讓你多學專業或者換專業。”
　　這種被內部稱為“轉學”的辦法，核心要義在於讓學生多交錢，而老師可以據此獲得提成，曾經一度，學校內部曾制定辦法，如果一個老師所帶班級“轉學”率不達標，就會被罰款，反之則有高額提成。
　　“當時我們工資兩千，但提成能拿到上萬。有辦法和你較真的沒幾個。”一位曾擔任行政工作的離職人員稱，但他認為這不是藍翔獨創，其他培訓學校也或多或少存在這種情況。
　　教師離職，則會被扣押金。“5000塊錢，有的老師過去和他吵，說狠話，他就給了。但不少老師走的時候也會被威脅不能出去搞培訓，不能出去亂說，否則就有麻煩。”教師稱，出面說這話的，往往是榮蘭祥的三哥榮蘭強，而教師往往是老家的村民，相互間知根知底，自然不敢違抗。
　　這種“知根知底”的班底，確保了高度的忠誠和執行力，也讓榮氏管理模式得以繼續。
　　校園之外，榮蘭祥開始擴大商業版圖，並涉足多個行業。但這些嘗試似乎多以失敗告終，目前唯一值得一提的地產，其項目僅為商丘天倫花園，而該小區建成7年至今仍無完備手續。
　　更大的擴張，依然是榮的老本行。2001年，榮蘭祥在濟南市藥山腳下買了50畝地，建成藍翔東院；2002年左右，榮蘭祥又買下了近300畝地，建成藍翔西院；2005年左右，榮蘭祥買下目前被稱為北校區的300多畝地，做工程機械實習基地……一系列買地擴建中，師生被組織前往義務勞動，外來的建設團隊則被欠薪、圍毆，以至被當地媒體曝光。
　　藍翔之難
　　在1997年部隊因停辦三產，藍翔離開部隊後，學員人數隨即過萬，由著名演員唐國強擔任代言人後，電視畫面廣告開始大量被投放。宣傳重點則落在免費試學、畢業分配兩項，但據此前媒體報道及本報記者採訪，後者虛假成分較多——師生們稱分配工作往往很不理想，但由於證件要在工作滿一定期限才給，且有實習保證金，所以許多人只能勉強接受，或者放棄證件和保證金離開。
　　“挖掘機技術究竟哪家強？光吹是沒用的，讓他和其他學校，和社會上的比一下，看他能不能拿個名次！早期的挖掘機老師都走了，現在有幾個行的？”幾年前離開藍翔的一位操作教師稱，技術教育註重的是實踐，藍翔目前學員太多，能夠上手操作的機會、時長少，加之教學人才流失，其教學質量要比網友們想象的低很多。
　　對於早前媒體報道“畢業生十分之一能勝任專業工作”的說法，多數老師表示認同，但認為這要分具體專業。比如廚師類專業，多數一畢業並不能成為廚師，這與這個行業特點有關，而挖掘機類則肯定還需要跟著外邊的師傅操作一段時間才可以。
　　“也不是沒請過高素質人才，2005年左右要來一大批大學畢業生，結果人家來了發現管理不好，走了一大半，陸續走差不多了，還因為押金鬧了矛盾。”離職行政人員認為，雖然早期老鄉班底不少人陸續離開，但後來的多數是本校畢業留校的，其管理層始終都沒實現升級。
　　對於當前的藍翔，師生們認為與宣傳之間仍有巨大落差，且認為如果當前管理方式、教學人才不進行重大調整，未來也很難會看到起色。
　　“藍翔有過很多機會，可以成為大家想象的、宣傳的那個藍翔，但榮蘭祥沒抓住，他就抓錢了。”一位曾跟隨榮蘭祥十多年的離職職工笑稱。
（原標題：藍翔逆生長）